Ivangelion
耶穌會士威廉．貝瑞（William A. Barry, S.J.）的《天主與我──祈禱：意識到天主與我的關係》（God and You: Prayer as a Personal Relationship）不是一本艱深的神學論文，而是一本看似簡短、卻能深入人心的祈禱小書。貝瑞本人也是重要的依納爵靈修作家與靈修陪伴者；他擅長用清楚平實的文字談複雜的靈修議題，也長期影響許多尋求者與靈修陪伴者。這本書的核心很清楚：祈禱首先不是技巧、責任、功課，甚至也不只是宗教活動，而是「一段個人關係」；最有效果的祈禱，是能建立並加深人與天主之間關係的祈禱。出版社對本書的介紹也正是如此定位：它要幫助讀者發展與天主親密的關係，並以不同祈禱方式深化這份友誼。
這為我而言不是抽象的道理，而是很真實的提醒。回顧自己的信仰歷程，我發現成家前與成家後有很大的不同。單身時，我比較能體會保祿所說那種較少牽掛的狀態，心比較容易專注於天主，也比較有時間和心力參加小團體，例如基督生活團。那時候的信仰生活，好像比較自然地有節奏：祈禱、分享、聚會、反省、服務，都是生活的一部分。即使也有忙碌，也有軟弱，但至少心裡知道自己常常回到天主面前。
可是出社會、結婚、生子之後，生活重心很自然地轉向家庭與工作。這並不是壞事，甚至這本身也是召叫的一部分；但真實的困難是，人的心力是有限的。白天工作，晚上回家照顧孩子，等孩子終於入睡，自己也已經精疲力盡。那時候，理智上知道應該祈禱，知道哪怕只是十五分鐘的省察祈禱也會幫助自己重新整理一天，重新看見天主的臨在；但身體和心靈卻只想放空，只想滑手機、看影片、上網、打遊戲。不是不相信天主，而是沒有力氣面對天主；不是不愛天主，而是連自己的疲憊都不太想面對。
貝瑞這本書之所以重要，正在於它沒有把祈禱講成另一個壓力來源。它不是在說：「你應該更努力、更虔誠、更有紀律。」它更像是在提醒：「天主其實一直在這裡，祂一直在向你說話；問題不是你要先變得完美才能祈禱，而是你願不願意把真實的自己帶到祂面前。」這種祈禱觀符合耶穌會的靈修傳統：天主不是只在聖堂、避靜院、宗教儀式中臨在，祂也在日常生活、疲倦、混亂、親子關係、工作壓力，甚至在我不想祈禱的狀態裡臨在。
我讀這本書時，最受觸動的，是它把「祈禱」從宗教表現拉回到「關係」。很多時候，我們容易把祈禱看成一種任務：今天有沒有唸經？有沒有做省察？有沒有讀聖經？有沒有參加彌撒或團體？這些當然都重要，但如果缺少關係的核心，它們也可能慢慢變成清單。做到了，就覺得自己是好教友；沒做到，就充滿罪惡感。可是貝瑞提醒我們，祈禱更像是與一位愛我的天主相處。關係不只是完成事項，而是彼此臨在、彼此聆聽、彼此回應。
這對成家後的我特別重要。因為成家後，我不可能簡單地回到以前單身時的節奏。以前能參加的小團體，現在未必能常去；以前能安靜讀書祈禱的時間，現在可能被孩子、家務、工作訊息切成碎片。若我把過去那種信仰生活當成唯一標準，我很容易覺得自己退步了、冷淡了、離天主遠了。但貝瑞的觀點讓我重新思考：也許問題不是我必須複製以前的模式，而是要在現在的生活位置中，重新意識到天主與我的關係。
這裡讓我想到福音中瑪爾大與瑪利亞的故事。瑪爾大忙著伺候，瑪利亞坐在耶穌腳邊聽祂說話。耶穌並不是否定服務，也不是否定責任，而是指出「其實需要的惟有一件」（路10:42）。這為我是非常重要的提醒，因為我常常像瑪爾大，被許多事情拉扯：工作、家庭、孩子、經濟、未來、責任、手機上的訊息、各種生活安排。可是最深處真正需要的，其實仍然是坐在耶穌腳邊，聽祂說話，和祂在一起。
這不是逃避現實，反而是回到最實際的現實。雅魯伯〈若是愛上了，就留在愛裡〉這首歌裡所唱的「世上最實際的事就是找到天主」，正好說中這本書帶給我的提醒。很多時候，我們以為最實際的是賺錢、工作、照顧孩子、解決問題、安排生活；這些當然實際，也不能逃避。但若人的內心沒有被愛安頓，所有事情都會變成消耗。當我失去與天主的連結，就算每天把事情做完，心裡仍然空、煩、焦躁，甚至用手機與娛樂麻痺自己。可是當我重新回到天主面前，即使外在問題沒有立刻消失，心裡卻會慢慢被整理，知道自己不是孤單地撐著。
因此，這本書真正打動我的地方，不是它提供了多少新知識，而是它把一個我早就知道、卻常常忘記的真理重新放在我眼前：天主一直都在。天主不是等我比較有空、比較虔誠、比較成功、比較像個好教友時才來找我。祂在我疲憊時也在，在我滑手機逃避祈禱時也在，在我覺得自己信仰退步時也在。祂不是冷眼旁觀我的失敗，而是溫柔地邀請我回來。
此外，我也很喜歡貝瑞對祈禱的態度：祈禱不是壓抑情緒，而是把真實的情緒帶到天主面前。這對現代人尤其重要。許多父母、上班族、家庭中的照顧者，常常沒有空間說出自己的疲倦、不滿、焦慮、委屈，甚至對天主的疏離感。可是若祈禱是一段真實關係，那我就不需要在天主面前假裝。我可以說：「主，我今天很累。我知道我應該祈禱，但我其實不想。我只想逃避。我不知道怎麼回到祢身邊。」這樣的祈禱也許不漂亮，卻可能比許多形式完整但心不在焉的祈禱更真實。
從這個角度看，省察祈禱也不再只是道德檢討，而是一種關係中的回顧。每天花十五分鐘，不只是問自己今天做錯了什麼，而是問：今天哪裡有天主？我在哪裡感受到愛、平安、與喜樂？我在哪裡遠離了祂？我為什麼選擇逃避？天主透過今天的人事物對我說了什麼？當祈禱變成這樣，它就不再只是宗教義務，而是一種重新找回自己的方式。
當然，這本書也可能讓某些讀者覺得不夠深入，因為它語言平易，篇幅也不長。然而，它並不是一本完整的靈修手冊，而且「簡單」正是這本書的價值所在。很多靈修問題，不是因為我們不知道太少，而是因為我們知道太多卻沒有真正去活。貝瑞的書像一位靈修陪伴者，沒有急著給答案，而是把我們帶回最根本的問題：你相信天主想與你建立關係嗎？你願意讓祂靠近你嗎？你願意在真實生活中聽祂說話嗎？
對我而言，《天主與我》不是一本讀完就結束的書，而像是一個邀請。它邀請我不要把信仰停留在過去，不要一直懷念單身時比較自由、比較能參加團體、比較有靈修節奏的自己。那段時間很珍貴，但天主也在此時此地。現在的我有家庭、有孩子、有工作、有疲倦、有分心、有很多不完美；但現在的我，也正是天主願意相遇的我。
這本書給我的最大提醒是：祈禱不是先把生活整理好才去見天主，而是在混亂的生活中意識到天主已經在場。祂一直在說話，只是我需要重新開放自己去聆聽。也許我不能每天有很長時間祈禱，也許我無法像以前一樣常常參加小團體，但我仍然可以從每天十五分鐘開始，甚至從五分鐘開始，誠實地坐在耶穌腳邊。不是為了證明自己多虔誠，而是因為我需要祂；因為真正重要的，惟有這一件。
所以，這本書對我來說不只是關於祈禱的書，更是一本關於「回家」的書。它提醒我，天主不是遠方的觀念，而是正在等待我回應的愛。當我重新找到天主，我也重新找到自己；當我留在愛裡，我才有力量去愛家人、承擔工作、面對生活，並在日常中慢慢被改變。這正是《天主與我》最珍貴的地方：它讓我知道，祈禱不是離開生活，而是讓生活重新連上愛的源頭。
這篇文章是作者與ChatGPT合作的產物：靈感、架構與核心內容由我親自構思，而ChatGPT則幫忙梳理了文字，讓整篇文章讀起來更加通順。
傳信與關懷 
發表留言