是奇蹟嗎？

王海瀛

       當我的帕金森症狀及藥物副作用越來越嚴重時，醫生建議我裝腦部深層電擊器（Deep Brain Stimulator)，簡稱 DBS，並推薦了一位動手術的腦外科醫生。他提醒我，我的藥物劑量越來越高，有了 DBS，劑量可以減少，藥物的有效時間也可以延長。因為帕金森藥物在長期服用後效果可能變差，而我的服藥時間已接近十五年了。

我去見了外科醫生，想要明白 DBS 如何運作。原來 DBS 是按病情在病人左右腦中裝電流接收器，左腦負責身體右邊活動，右腦負責左邊的，然後在胸前裝一個控制器。DBS 的功用主要是用電流不斷刺激腦神經叢，以減少身體顫抖，所以並不適合每一個帕金森病人。好處是一天二十四小時不停，不像口服藥物的效果有高有低。它對身體僵直也有幫助，但不能有效地改進身體平衡問題。DBS 在安裝後由原來的醫生調整電流強弱及頻率。

       外科醫生了解了我的狀況後說，DBS可以改善我的顫抖，同時減低藥量及副作用。他也提到所有的手術都有風險，因這是腦部動刀，若有問題就是大問題，最怕兩項：傷口發炎或血管出血。人不能預知自己的生命長短，也無法決定需要藥物的年限。我和家人商量，同時祈禱分辨，最終家人和天主都沒有給出明顯的反對記號，我便決定在聖誕新年假期後動手術。

       這手術有三部分，分三次做，的確讓人生畏。小女兒是醫生，還有兩個小孩，平時很忙，她主動提出手術時會從北加飛下來陪我，讓我安心不少，感謝天主。

       終於敲定手術時間：第一次，1/18/2024，左腦；一星期後第二次，右腦。前兩次是腦部手術，術後要留在加護病房一晚，如果順利，一個星期之後再在胸部裝電池及控制器。

第一次手術，我們都不知情況會如何發展，結果一切順利。我記得，手術前和醫生一起祈禱；手術中，和醫生護士對話；手術後整個頭包著紗布，似乎都是硬的，就像看完牙醫後整個牙床都發硬發脹那樣。到了晚上，家人不准留院，須在八點前離開。此時我的身體極不舒服，需要走動走動；護士說我有跌倒危險，不准我單獨走動，不准我下床，她們又很忙，無法陪我走，結果我只能窩在床上，真有說不出的難受，漫漫長夜，熬到早上五點才入睡。

       第二次，我想有了經驗應該好些吧！手術後先到恢復室，不知道為什麼，加護病房沒有病床，所以在恢復室中等了近兩個小時。期間我因右臂發癢，想要抓癢，注意到左臂有些無力。我立刻告訴了身旁的護士，她沒在意，我也不以為意，因為整個頭還未恢復，有些問題應屬正常吧。

       終於進了加護病房，先生和兩個女兒都在等我。此時早已過了吃藥和午餐時間，他們協助我吃了藥和午餐，我又催他們去吃午餐，忙亂了一陣子，病房終於安靜下來。由於護士很忙，所以我得自己動手，才發現我的左臂和左手似乎更加無力了。後來告訴護士，那個護士很緊張，立即向負責護士報告，她倆認為情況嚴重，不敢相信我竟延遲了這麼久才提起。查問恢復室護士，沒有紀錄；她們又分頭打電話找值班醫生，等了很久，才接到回答。我的左臂和手漸漸無法動了。第二天，我無法按照原計劃出院，因左臂和左手都無法動，後來左腿和左腳也加入了不動陣營，我不敢相信，自己的左邊竟癱瘓了！

這情況讓我傻眼，我並沒有高血壓的問題，怎麼會中風呢？神經科醫生需要知道我頭內發生了什麼事，是腦內出血？還是血管堵塞爆裂？但手術醫生說在第三次手術前，我不能照 MRI，只能照 CT。此時 CT 片上看不到任何異常，醫生無計可施，只能按一般中風狀況，給阿斯匹林。小女兒加入了醫院醫生團隊每天的會診討論，我也就放心讓她處理了。

我的心中有不安，請本堂神父來，一位教友朋友也一起來了，談話加笑話，我心稍寬。

但是，我還沒有完全認清自己的狀況！隨著白日時光，漸漸地我明白了，只有右邊能動，其實無法做很多事情，無法走路是想當然的，躺在床上，我無法轉身側睡，無法起身，也無法自己坐著，護士幫我安置坐好後，很快地我便會往下滑；早餐送來了，我無法撕開裝餐具的紙袋，無法打開果醬盒，無法…, 好像什麼事都做不了，我必須等護士來幫忙。要刷牙？打不開牙膏；要洗手？打不開洗手液，撕不下紙巾；想用廁所，得先拉鈴，等護士來了再勞煩護士駕著我去；有的護士一個人無法處理，要再等第二位來。哇，原來我不注意的左手，竟是如此重要！

那天，護士推我去照 CT 兩次，不同的位置。第三天，我大概進出CT 室六或七次，不記得是哪一次，醫生終於看到腦中出血了，知道了原因，醫生才能決定方向，趕快停了阿斯匹林，以免出血更多。這些女兒都沒告訴我，數月後從家庭醫生口中才得知。當時醫生只告訴我，中風是因腦血管出血，後來停了。

        記得在醫院時，我問女兒究竟是什麼原因？她只說，「無論造成中風的原因是什麼，你只有一件事要做，去一家 Acute Rehab Facility (短期住院復健中心 )。這種 acute 復健中心要求很嚴，每天復健活動三小時，最多讓你住21天，比起一般復健中心 (一星期只有復健活動兩三次、每次一小時)，有用多了。大方向已定，挑復健中心就以離家距離決定，方便已經八十五歲高齡的先生每天去看我。可惜那些較近的中心沒有空床位。

       大女兒看我心情低落，說「你該高興癱瘓發生在左邊，不是右邊。」我慣用右手，我的帕金森顫抖通常在左邊。她接著說，「你能想像自己右邊不能動，左邊顫抖嗎？」是的，這是不幸中的大幸。先生也說了個冷笑話，「DBS 真幫你解決了顫抖問題，左邊不再抖了。」大家都笑了，笑中帶著眼淚！

       我被送進了 Tustin 的一家復健中心，單人房很寬敞，三餐也很可口，復健師很好、但要求也很嚴格。小女兒把我安置好後，得回北加了。大女兒和家人有空時來看我。情人節時還佈置了我的房間。只有先生每天來陪我，我不知道復健後能恢復多少，也擔心他被我拖累。有天晚上，我們兩人抱頭痛哭，淚眼相對，不知我的情況是否會變好，至於未來，更是一片茫然。

       中風後，我仍確信天主是愛我的，只是不明白所發生的一切，有何意義。我對天主說，「主啊！我相信祢是愛我的。但我不明白在這件事上，祢為何捨棄我？」現在我比較能體會當耶穌說『父啊，祢為什麼捨棄了我？』時的心情，祂有多無奈？我又說「主啊，祢把我造成這樣，凡事要想明白，求祢幫助我明白吧。也幫助我走過這痛苦，不繞道而行。請祢不要給小信德的我太艱難的考驗吧！」

       我一向不喜運動，但現在是想動也動不了。復健師把我放在輪椅中，我立刻倒向左邊，她們用枕頭扶持我的身體，再用安全帶綁好。有時用儀器，有時要我動，我說我動不了，他們就說，「你可以的」，要我想像自己在動，因為意念可以帶動肢體。我不知是否有用，只是儘量照做。他們又告訴我復健後別立刻上床，最好在輪椅中坐一小時，我也不知是否有用，每次復健後回到房間後，留在輪椅中，乖乖坐一小時，忍住身體的難過，時間一到，趕緊拉鈴找護士，幫助我上床休息。另外，我以前在家身體難過時，會踩室內腳踏車。復健中心有室內腳踏車，還可選擇：右腳或左腳踩，右手或左手轉，所以週末沒復健課時，若看到有復健師在場，便去踩個十分鐘。把左腳放在腳踏板上，綁好，只用右腳踩，右手轉。

列王紀(下)第五章中，先知厄里叟派使者告訴求助的納阿曼說，「你去，在約旦河裡洗七次，你的肌肉就會復原，得到潔淨。」納阿曼聽後生氣地說，大馬士革的河流不比約旦河好嗎？憤而不肯去。他的僕人勸他，如果先知要你做一件很難的事，你還不是得照做，現在只是一件簡單的事，就做了吧。納阿曼到約旦河中洗了七次，他的皮膚病被治癒了。我無法控制身體，不知該對誰生氣，何況就算生氣也無濟於事，還是聽話比較容易，就聽話吧！

復健中心一般讓人住兩星期，只有少數人可以住三星期，由復健師們及行政人員討論決定。他們看我很認真，有進步，有望得到好結果，決定讓我住二十一天。沒想到「聽話」真的有了初步成果，我被鼓勵了，繼續聽話。

       有一晚，我的左腿很不舒服，是以前從沒有過的、無法描述的不舒服，吃了安眠藥還是睡不著覺，護士來了我也說不清楚，有個好心的護士就陪著我講話。晚些時我突然想到，黎明前有黑暗，孩子出生前母親要經過陣痛，身體變化前一定會有不舒服，否則怎麼改變呢？總不會悄無聲息吧？於是，我稍微可以安心睡覺了。第二天，左腿好像稍稍移動了一點，是真的嗎？我告訴先生，但無法動給他看，後來試了幾次，等到確定自己可以控制，可以動給醫生看，才告訴醫生，大家都很開心。這一線曙光，帶來了希望。

       改變需經過醞釀，醞釀的過程不僅需要時間，且需要適應，我們對未知的事物總有些害怕，不由自主地會朝壞處想。不是嗎？

自此，我的腿進步很快，好像每天都不一樣。但手臂依舊一動也不動，真讓人著急。妹妹及外甥女自新澤西州來看我時，我已經可以自己站起來，坐進輪椅，讓先生推著和大家一起到花園呼吸新鮮空氣，她們很為我高興，但是我還是無法走動。

倒數第三天時，我可以拿著手杖走一兩步了，我竟然可以走路了！第二天，復健師要我走一段長距離，我有些猶豫，她說，「你可以的！我就在你身旁，不用怕摔倒。」當我停停走走到終點時，我很激動，當場抱著復健師哭了出來，這是喜極而泣！先生在稍遠處看著我走，也哭了。我們再次淚眼相對，但心情卻和上一次完全兩樣。即使手腳不能恢復到像中風以前一樣，至少我可以自己走動，我們不再茫然，確信現在一動也不動的手將來會變好些，感謝天主。也衷心感謝那些督促我的復健師，以及每天陪著我的先生。

       那天，復健師還教我如何上汽車、下汽車、上樓、下樓、走彎道等實用方法。

到了最後一天，我又在練習走路，一位復健師說，讓我幫你按摩一下，你就可以不靠手杖了。果真如此，我站起來可以不用手杖走一段路，走完，全場拍手叫好。我也很開心，又往前進了一步。心中充滿了感恩！

離開復健中心時我只能慢慢地走，也走不遠，但經過長時間練習，現在我能走得更快、更遠了。

       回想去年初，為期三個星期，我從左腿癱瘓吃苦受罪，到站起來走路，其實就是天主在我身上行了奇蹟。我從這個奇妙的經驗中，也學習到其他靈修智慧。最重要的一點就是：身體是天主給的，絕對要包括在靈修中。感謝天主！讚美天主！